阿涅斯·瓦尔达龙鳞中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。

长镜头调度惊艳，叙事效率因此受损

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。