留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

广告植入丧心病狂，每十分钟强行带货。

大卫·林奇厉总，夫人她爱你至死中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。