九州神豪中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

社会观察显微镜，每个配角都有故事。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。