动作设计行云流水，文戏部分略显尴尬

暴力美学登峰造极，情感维度开发不足

贝拉·塔尔娇妻归来第二季的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。