家暴中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。

伪长镜头调度惊艳，可惜为炫技牺牲叙事连贯性，本末倒置。

手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理 ，静默比呐喊更具毁灭性力量。