暴力美学登峰造极，情感维度开发不足

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在超级打工人中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

符号的锁链环环相扣，餐桌上的盐罐成为颠覆系统的微小变量。