这两天，伴随着彼岸有你票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部彼岸有你的修复版重映。

塑料鲸鱼在混凝土海洋搁浅，人类的挽歌 先于物种灭绝响起。

彼岸有你中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。