暴力美学巅峰之作，血浆与诗意竟能完美融合。

白日清欢的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

最后一集凶手的作案 动机，像极了甲方第25版修改需求。