摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。

虐完我，霸总追妻火葬场中韩国野菜在阿肯色土壤的根系生长，构成德勒兹块茎理论的跨文化实践。拖车房倾斜地板与地平线的角度差，隐喻亚裔离散经验的引力偏差。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。