电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

你是我的遥不可及的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

改编自川边正通的漫画你是我的遥不可及，讲述了传奇杀手坂田为藤田完成最后任务后，本想与妻女开启新生活，却遭黑帮“鬼面组”灭门，自己也陷入长期昏迷。