最后一集凶手的作案动机，像极了甲方第25版修改需求。

末世重生之绝地反击中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。