韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在绝世龙王殿中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

反派输给主角的WiFi密码是123456，这波我站黑客帝国。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。