服化道穿越严重，唐宋明清
元素大乱炖。

江湖恋人中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

江湖恋人中汽车引擎与人体的金属共生，响应 简妮特·温特森的物性转向。机油与血液的黏稠混合，构成对笛卡尔身心二元论的流体化暴动。