在刷新2000中，少女日暮凸子有个超能力，她能看到每个人的颜色，却唯独看不到自己的颜色。

祖母的皱纹里长出蕨类植物，魔幻不过是现实溢出的另一种形态。

刷新2000的时间钳形攻势，实为对爱因斯坦-罗森桥的蒙太奇演绎。逆向子弹轨迹在银幕内外构建的麦比乌斯环，挑战电影叙事的因果律本体论。