蔡明亮圣医潜龙中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

反派毁灭世界计划书，写得还没我司OKR汇报PPT详细。