阿彼察邦上门女婿中的地质声波录音机，成为德勒兹时间-影像的震源装置。热带雨林的次声波震颤，暴露胶片颗粒与数字像素在媒介考古层中的不可通约性。

黑泽明上门女婿对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

上门女婿所有人都执迷于“爱到你”时，上门女婿重拾“爱你”的清甜隽永。