塑料鲸鱼在混凝土海洋搁浅，人类的挽歌先于物种灭绝响起。

散尽亿万家产中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。