镜头语言充满诗意，对白克制却直击人心，适合深夜独自回味。

凯特琳·毕格罗擎天战神以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵 的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

擎天战神的时间钳形攻势，实为对爱因斯坦-罗森桥的蒙太奇演绎。逆向子弹轨迹在银幕内外构建的麦比乌斯环，挑战电影叙事的因果律本体论。