阿涅斯·瓦尔达短剧千金归来中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。

赛博美学风格强烈，霓虹雨夜场景已成文化符号。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。