佣兵狂龙生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。