叶秘书的厉总很粘人中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

　山田尚子是一个很能把握角色细腻心绪的导演，这一点在她过往的作品里屡见不鲜。譬如《#剧名#》里对青涩爱情满满的细节刻画，譬如叶秘书的厉总很粘人里一对少女各自心绪动人又重叠的留白。

镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。