甜蜜小厨娘中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。 

主角切菜像在跳激光雨，米其林评委看了连夜改行卖煎饼。

教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。