微表情分析爱好者的福音，每个镜头 都暗藏玄机。

失忆后，季总追妻火葬场中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

父母催婚台词和我妈语音99+重合，怀疑导演在我家装了窃听器。