凯特琳·毕格罗千金斗极品婆家以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

主角切菜像在跳激光雨，米其林评委看了连夜改行卖煎饼。