赛博美学惊艳，人文温度有待提升

家族史诗格局宏大，代际差异刻画潦草

战神归来之潜龙在渊的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。