主角切菜像在跳激光雨，米其林评委看了连夜改行卖煎饼。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天
花板高度即权力的可视化标尺。

约翰尼·德普在战魂归来中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。