时间循环玩出新意，
情感积累略显仓促

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

大卫·林奇一手遮天中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。