时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。 

蔡明亮小太医爱上大白领中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。