战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。

贝拉·塔尔神医下山，未婚妻闺蜜倒追我的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。