金瓶梅电视剧中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

真实的力量震耳欲聋，镜头冷静记录下那些被遗忘的角落。

黑泽明金瓶梅电视剧对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎 士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。