凯特琳·毕格罗重生太上皇以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

重生太上皇所有人都执迷于“爱到你”时，重生太上皇重拾“爱你”的清甜隽永。

阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。