镇国天王中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。 

社会寓言深刻，每个荒诞情节都在刺痛现实。

这两天，伴随着镇国天王票房破百亿的集体欢呼，还有
一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部镇国天王的修复版重映。