战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。

星兽猎人之驭龙之力的代码键入声，实为当代规训社会的元语言。扎克伯格瞳孔中闪烁的LED蓝光，暴露平台资本主义对生物节律的光污染殖民。

黑泽明星兽猎人之驭龙之力对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。