厨房成为权力战场，餐
刀划开的不只是食物，
更是父权规训的皮肤。 

古典配乐运用出神入化，音符与画面达成灵魂共振。

这钱我真花不完的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。