驯服的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

男主喇叭裤比我奶奶的腌菜缸还复古，怀疑剧组分不清80年代与80世纪。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。