赛博美学风格强烈，霓虹
雨夜场景已成文化符号。

家族史诗格局宏大，代际差异刻画潦草

大卫·林奇非理性中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。