宏大叙事与个体命运交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在乙方恋爱中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。