密室逃脱紧张，人物决策缺乏逻辑

丧尸跑得比外卖小哥还慢，建议加入美团突击队特训。

时光正好的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。