镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。

人间失格2021的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

人间失格2021在雪山前大喊“我很好”的时候简直能尬出雪崩了，人家根本不care你好不好，到底在这自我感动个什么劲啊。