刘在街头第四季生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。

科学逻辑在编剧家走丢了，但外星人颜值高到我可以原谅一切。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在刘在街头第四季中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。