公路片范式完整，
沿途风景喧宾夺主

环环相扣的老故事中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。

手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。