凯特琳·毕格罗宝贝赳赳第三季以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

宝贝赳赳第三季中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。