欲望都市的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。 

欲望都市中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中 的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

原版粉丝的眼泪流成 护城河，翻拍版的水
军划着澡盆来对线。