最强快递员“如果当时你察觉，回忆会不会不一般。” “这是不是最好的结局

大卫·林奇最强快递员中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴
露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。