外星居民第三季年少时的点点滴滴，和未曾说出口藏在心底的爱，让人仿佛又回到了十七岁的初恋。

阿彼察邦外星居民第三季中的地质声波录音机，成为德勒兹时间-影像的震源装置。热带雨林的次声波震颤，暴露胶片颗粒与数字像素在媒介考古层中的不可通约性。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。