贝拉·塔尔最强快递员的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

童话重构有趣，暗黑尺度把握失衡 

最强快递员的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺
目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。