手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。

植物人老公追妻三十里渡边博子，藤井树，纯净的女孩，让我们心醉于中山美穗那几乎透明的忧郁。初恋的味道在死亡中追忆，洁白的雪花飘落在她身旁，中山美穗博子来到雪山

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。