地下黑皇的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

职场斗争真实，理想主义结局牵强

科幻外衣包裹家庭伦理内核，概念新颖但执行略显笨拙。