留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

这两天，伴随着恋秀4号直播大厅票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部恋秀4号直播大厅的修复版重映。

贝拉·塔尔恋秀4号直播大厅的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。