传记片选材精准，人物神化倾向明显

笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。

饼干警长之乐园计划中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。